坏小子上天堂
图片来源于哈兰·埃里森个人网站
“愤怒、有趣、雄辩、才华横溢。如果真有死后生活存在，那么哈兰已经在踢人屁股或者把敌人拉下马了。”斯蒂芬·金悼念埃里森时说。
本文约2100字
预计阅读时间6分钟
作者 / 杨杰
编辑 / 陈卓
哈兰·埃里森的个人网站变成了一张全屏的黑白照片，他叼着烟斗，黑眼圈很深，直直看着你。也不能说他脸上有不屑，但也没有讨好，总之挺酷的。
他在今年6月底去世了，享年84岁。作为科幻大师，他一生获得过10次雨果奖和4次星云奖，写过《星际迷航》的剧本，给《暮光之城》做过顾问，发表过1700多部作品。
跟高产一样出名的，是他的暴脾气。大学期间，他因为拳打教授而被退学，起因是教授说他没有写作天分。此后20多年，每发表一部作品，他就给教授寄去一份，报复心很强。
在大牌云集的好莱坞，他也脾气不减。1977年《星球大战》大热，华纳兄弟邀请他改编剧本。完成后，跟主管交流时，埃里森发现对方压根没读过自己的作品，他当场指着人家的鼻子说：“你的智力水平和洋姜没什么区别。”当然，毫无悬念地，他就这样被踢出了项目。
他还跟詹姆斯·卡梅隆撕过脸，说《终结者》从自己的作品中盗取了灵感。两人闹得满城风雨，最终以埃里森的名字出现在职员表中结束。卡梅隆恨恨地说，“哈兰·埃里森是一个叮我屁股的寄生虫。”
埃里森曾入职迪士尼，不过第一天就被解雇了，因为他开玩笑要拿迪士尼角色制作色情动画。为了写黑帮题材小说，他还真刀真枪地加入了一个黑帮组织。
“愤怒、有趣、雄辩、才华横溢。如果真有死后生活存在，那么哈兰已经在踢人屁股或者把敌人拉下马了。”斯蒂芬·金悼念埃里森时说。
他出生在俄亥俄州一个小镇唯一的犹太家庭里。据他自己说，他那时每天都要和别人动手才能保护自己，“我每天怀着怒气睡觉，醒来时更加生气。”
听着像是一个在野蛮环境下，旁逸斜出的“浑不吝”。也许就是这样叛逆的基因，让他在超现实的幻想里，写出令人震惊的故事。
他的作品里，概念总是尖锐，描述很豪华，戏剧充满重要的赌注。《“忏悔吧，小丑!”嘀嗒人说》里，设定“迟到”是一种需要受到制裁的犯罪，为此人人按部就班，整个社会死气沉沉无比压抑，唯独一个自称小丑的人保持了个性，最后却遭到抹杀。《男孩与狗》，则是末世废土上，男孩、女孩与狗的黑暗故事。
哈兰的自我评价是：“我在我的作品里追求混乱。我更喜欢被称作麻烦制造者，不满者，亡命之徒。时常有诋毁者批评我的作品‘故作惊人之语’，这时我就会微笑着点头。”
这个“一肚子坏水”的“暴虐分子”不怎么符合主流。带着股倔劲儿的哈里森，叼着烟斗，骂骂咧咧地写出了一个黑白颠倒的世界，也写了惨淡现实下，人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫，又“噗”一下把光吹灭。残酷也能揭示真相，戏谑才更衬托真实。
一部名叫《无声呐喊》的作品被改编成游戏，据说是史上第一个批判现实的游戏。
故事的开始，玩家面对的是一个绝望的开场。世界早已毁灭，大地一片焦土，5个幸存者沦为一台疯狂的电脑——“主宰”的玩物。他们被关起来，经历“主宰”设计的致命游戏，以此取乐，一遍又一遍，持续了109年。
这个人工智能控制人的故事，现在听来也不算“大胆”，但这可是半个世纪前的作品，发表的第二年就获得了雨果奖。
和小说一样，游戏没有采取通常的升级打怪模式，俗套地给主人公安排一次次的冒险，最终打败大boss，成为拯救世界的美式英雄。
哈里森把眼光向内，一层一层剖析自我，每一关劫难都是让人了解自己，走向内心的一步。
举个例子，5人中唯一的女性，是一个恐惧黄色的女程序员。她被安排在一座金字塔前，铺天盖地的黄色袭来。她忘了自己为什么惧怕黄色。
电梯间里的工作服唤起记忆，多年前她曾被一个身穿黄色工作服的清洁工暴力侵犯。工作服幻化成怪物，无路可退的她只能向前拼命。最终解锁的方式，是在电脑上输入被侵犯的日期，炸毁金字塔和无尽的黄色，以及过去的那个“我”。
人成了机器，机器却渴望成为人。在哈里森的笔下，人类给了“主宰”生命，让它发展出自己的智慧，但它仍然一步也不能移动。它可以思考、可以冒烟、可以大喊大叫，但不能欣赏群星的美，不能安静地看一次日落。它也不可能触摸到肌肤的温度，它只是疯狂的结晶。
看完这些经典的科幻作品，总让人心绪难平。哈里森就像个坏小子，制造麻烦，给你添堵，拿着根小棍儿，暗搓搓地戳着你的伤疤。
他少有的一次平和出现在1990年的采访中，那是一个自带柔光的时刻。在谈到自己为何持续写作时，他说：“因为所有在疯狂地方的作家都坚信写作是一个神圣的家务。他们希望就时代发声，引领一些改变，能够说‘我在这里，为善提供了一些驱动’。”
原文刊载于《中国青年报》2018年9月5日10版
中国青年报·中青在线出品
杨杰
复旦新闻系毕业
非典型90后
冷酷情感专家
灵魂按摩师
中国倒数第二个精神贵族
欢迎留言，跟作者沟通互动
微信值班编辑：陈卓琼
审核：郑萍
转载请扫码
阅读更多精彩文章